여기 “세계에서 가장 긴 시간 간격(무려 15년 214일!)을 두고 선외 활동을 한 사람”으로 기네스북이 올랐으며 “각기 다른 세 가지 착륙 방법으로 우주에서 귀환한 최초의 우주비행사”인 노구치 소이치가 전하는 생생한 우주 체류기가 있다.

2020년 11월 17일, 지구 400km 상공의 국제우주정거장(ISS)에 스페이스X의 민간 우주선 크루드래곤을 타고 도착한 4인의 우주비행사. 그들 중 가장 먼저 우주비행 훈련을 받은 베테랑이 바로 《우주에서 전합니다, 당신의 동료로부터》의 저자 노구치 소이치다.

그가 들려주는 지구를 벗어나서야 얻을 수 있었던 깨달음, 그리고 보통의 인간으로서 느끼는 공감 어린 이야기는 미 항공우주국(NASA) 공식 자료에서도 찾을 수 없는 ‘가장 인간적인 우주 체류 기록’이다.

1장 ‘첫 번째 교신. 나는 경력직 우주비행사’에서 그는 아마도 세상에서 가장 먼 곳에서 원격근무를 하는 ‘텔레워커’로서 느끼는 고독함과 고립감을 지구 사람들과 소통하며 극복한다. 특히 코로나 시대를 겪으며 단절된 관계에서 고통 받은 사람들에게 공감과 워라밸의 소중함을 일깨워 준다.

2장 ‘두 번째 교신. 오늘도 평화로운 국제우주정거장’에서는 7명의 우주 동료들이 좁은 공간에서 부대끼며 있었던 일들을 흥미롭게 풀어냈다. 우주비행사가 먹는 음식, 입는 옷, 우주 식물 집사의 힐링, 우주에서 유튜브하기 등 우주비행사들의 ‘진짜 생활’에 대한 이야기는 물론이고 그로부터 얻은 ‘극단적인 상황에서 서로 부딪치지 않고 상생하는 법’과 같은 통찰도 제공한다.

3장 ‘세 번째 교신. 우주비행사도 중력이 그립다’는 험난한 우주 임무를 수행하기 위해서 중요한 것이 무엇인지 짚어 준다. ‘우리’와 ‘그들’을 나누지 않고 서로 이해하고 협력하며 불안과 완벽주의에서 벗어나야 한다는 것을 깨닫게 된 에피소드를 담았다.

“우리는 언제쯤 우주 여행을 할 수 있을까?” 이 질문에 대한 답은 벌써 나왔다. 4장 ‘네 번째 교신. 이미 도착한 미래, 민간 우주여행’에서는 스페이스X가 일으킨 우주 혁명, 우주 시대를 맞이하는 우리의 자세와 함께 저자가 겪은 ‘라떼는~’ 시절의 우주선에 대해 알아볼 수 있다.

마지막 장 ‘다섯 번째 교신. 우주에서 돌아온 자, 아무도 그를 모른다’에서는 두 번째 비행을 마치고 지구로 귀환한 후 번아웃 증후군을 겪은 저자가 이를 극복하고 55세의 나이에 세 번째 비행에 나설 수 있었던 비밀이 무엇인지 알 수 있다. 우주비행사뿐만 아니라 누구라도 마주할 수 있는 심적 고통을 어떻게 마주하며 현재를 어떻게 살아가야 할지에 대한 저자의 고민이 담겨 있다.

이 책을 덮고 나서 얻는 것은 아무도 알려주지 않았던 우주비행사의 생활을 속속들이 엿보는 재미뿐만이 아니라 저자가 우주에서 깨닫고 또 지구에서 전하고 싶었던 자기 자신을 알아가고 다른 사람을 존중하며 앞을 바라볼 희망을 얻는 과정이다.

이 책을 통해 우주비행사의 세계와 가까워진다면 우주비행사가 미지의 세상에 내딛는 발걸음만큼 우리 자신이 내딛는 한 걸음의 힘 또한 믿고 싶어질 것이다.