어떤 동물들에게는, 애향심은 그저 감정적인 문제가 아니라 생존과 직결된 문제다. 여러 동물들은 음식을 찾아 수백 km를 여행했다가 고향에 돌아와 짝짓기를 한다. 그들은 길을 어떻게 찾는 것일까? 물론 이주 동물들은 냄새나 자성에 의존하기도 한다. 그러나 아직 수수께끼로 남아 있는 부분들도 있다.수생 동물들은 보통은 물의 흐름을 따라 바다로 나간다. 그러나 번식을 위해 강으로 돌아올 때는 냄새를 이용하는 것이 편리하다. 호수 철갑상어는 위스콘신 주의 케오니 강의 자갈 바닥에서 부화한 다음, 160km 떨어진 오대호로 가서 산다. 그

[땅으로 돌아가라1 에서 계속] 토지는 원래 탄소를 원한다. 식물은 공기 중의 탄소를 빨아들이고, 뿌리를 통해 땅 속으로 내보낸다. 이 탄소는 땅 속 미생물들의 먹이가 된다. 미생물들이 동식물의 시체에 모여 뜯어먹고 배설한 것들이 모여 부식토를 만든다. 어두운 색깔의 무른 이 부식토의 탄소 함량은 50~60%에 이른다. 영양소와 수분이 잔뜩 함유된 부식토는 땅을 천년 이상 안정시킬 수 있다.초기 농업은 이러한 자연의 순환을 거의 방해하지 않았다. 1만 년 전 동남아시아 수렵채집인들이 기르던 닭들은 숲 속에 가서 바나나, 망고 등을

노스 캐롤라이나 주 해안 평원에 깔린 기다란 고속도로를 따라가다 보면 특이한 숲이 나온다. 부드럽고 더부룩한 잔디밭 위에는 대략 20m 크기의 청록색 테다소나무들이 서서 바람에 가지를 살랑거리고 있다. 나무와 나무 사이의 간격은 6~9m로 꽤 넓다. 나무 아래쪽의 가지들은 다 잘려 있다. 덕분에 바람이 잘 통하는 대성당 같은 개개의 수목이 이루고 있는 수관층인 임관이 만들어져 있다. 그리고 그 임관을 이루는 침엽들 사이로 난 빈틈으로 햇살이 들어온다. 이 삼림지대의 풍경은 기묘할 정도로 고요하고 원시적인 느낌을 준다. 갑자기 들려온

대부분의 몽골인들은 유당불내증(선천성 젖당분해효소결핍)이다. 그러나 그들은 매일 유제품을 먹는다. 신비로운 박테리아 때문일지도 모른다. 후브스굴 호수는 몽골의 수도인 울란바토르에서 북쪽으로 한참 떨어져 있다. 엄청나게 멀리 떨어져 있기는 하지만 아무튼 몽골 내에 있기는 있다. 무려 13시간 동안 버스를 타고 가야 한다. 그걸 견딜 수 없다면 프로펠러 항공기를 타고 무룬 마을까지 날아간 다음, 그 곳에서 자동차로 갈아타고 비포장도로를 3시간 동안 달려 하트갈 마을로 가라. 하트갈 마을은 후브스굴 호수 남안에 있는 작은 마을이다. 마을

누구나 차를 타고 가다가 출신 고등학교를 지나친다던지, 예전에 춤출 때 들었던 음악을 다시 듣게 되면 영혼을 찌르는 그리움을 느낀다. 이런 묘한 기분의 느낌, 향수는 무엇 때문에 발생하는 것일까?현대의 신경과학자들과 심리학자들은 적절한 향수는 인간에게 좋다는 것을 알고 있다. 좋았던 시절을 떠올리게 해 준다면 말이다. 그러나 지난 1688년 요하네스 호퍼가 자신의 논문에서 향수라는 말을 처음 지어냈을 때는, 달콤했던 기억은 쓰디쓴 기억을 떨쳐낼 수 없다고 생각했다. 그는 그리스어로 귀향을 의미하는 단어 nostos와, 고통을 의미하

지난 2018년 10월, 어느 중국 과학자는 자신이 유전자 조작 도구인 CRISPR를 사용해 쌍둥이 배아의 DNA를 개조, HIV에 내성을 갖게 했다고 발표했다. 이제부터 나올 소설은 부모들이 같은 기술을 사용해 맞춤 아기를 만드는 미래를 묘사한 것이다.베카의 눈 색은 녹색이고, 찰리의 눈 색은 갈색이다. 둘 사이에 태어난 딸의 눈 색은 녹색과 갈색이 절묘하게 섞인 담갈색이다. 샘이 그렇게 해 달라고 주문한 거냐고 묻자 베카와 찰리는 머뭇거렸다.그러다가 찰리가 말했다. “기술자들에게는 배아를 그냥 알아서 커 가게 놔두라고 했어요.

오늘날 우리는 실험실 실험을 미술 같은 순수 예술이나 목공 같은 기술과는 별개의 영역으로 생각한다. 그러나 그런 예술가나 기술자들은 과학 혁명의 기반을 놓는 데 공헌했다. 뉴욕 주 콜럼비아 대학의 과학 역사학자 파멜라 스미스는 지난 5년 동안 오랫동안 잊혀진 그 예술가 및 기술자들의 기술들을 지난 5년 동안 재현해 왔다. 그녀는 “공예의 세계에서도 매우 많은 탐구와 실험, 기술 혁신이 있었다. 과학과 다를 바가 없다. 공예 역시 물질계에 대한 인간의 탐구다”라고 말한다.스미스는 공예를 하려고 학계에 들어온 것은 아니다. 그녀 스스로

빅뱅은 순식간에 끝난 한 번의 폭발이 아니다. 무려 1천 년 이상 지속된 매우 긴 현상이었다. 이 빅뱅을 통해 우리 우주가 생성되었다. 천체 물리학자들의 추측에 따르면 빅뱅의 극초기에는 급속한 팽창이 이루어졌을 거라고 한다. 그 팽창 속도는 빛의 속도보다도 빨랐을 지도 모른다. 빅뱅의 시작은 138억 년 전이다. 그리고 빅뱅으로 인해 만들어진 원시 우주에서 항성과 행성은 물론 인간까지도 태어났다.과학자들은 빅뱅이 시작된 직후의 우주는 자몽 정도의 크기라고 한다. 또한 매우 밀도가 높고, 뜨겁고 에너지가 많았다고 한다. 알 수 없는

동물들의 진화상을 보면 지역과 시대에 상관없이 비슷한 결론에 도달한 경우가 많다. 눈이 그 좋은 사례다. 인간의 눈의 기본 구조는 문어 등 다른 동물들과 같다. 인간과 상관없이 3번째 수용체를 진화시켜 온 영장류와 유대류도 인간과 같은 3원색 스펙트럼으로 세상을 본다. 동물들이 생태적 빈틈을 채워나가며 완성한 계통수 속 모든 고전적 분기 진화에서 이런 진화적 특징들을 찾아볼 수 있다. 그러나 동일한 문제(더 뚜렷하고 더 많은 색상을 보려 하는 등)를 해결하기 위한 적응의 결과물인 특징들은 수렴 진화의 상징이기도 하다. 삼색형 색각

인류는 약 30만 년을 살아 왔다. 그 동안 농업, 문자, 도시, 인터넷을 발명했다. 그리고 중력을 이기고 달에 가기도 했다. 이런 발명들을 보면 그동안 우리가 꽤 오랫동안 대단한 일들을 해 오며 지내온 느낌이 든다. 그러나 생명 전체의 역사에 견주어 보면, 인류의 역사가 차지하는 비율은 0.008%에 불과하다. 지구상 동물 전체의 역사는 인류의 역사보다도 더욱 위대하다. 생명의 근원 부터 현재까지 생명의 이야기를 순서대로 살펴보자. 인류의 역사가 보일 것이다. First multicellular life 최초의 다세포 생물 -3B

스티븐 트럼블, 베일러 대학의 해양 생물학자몇 년 전 나는 어느 환경 화학자와 커피를 마시고 있었다. 그러다가 고래의 나이를 알아맞히는 방법에 대해 이야기를 했다. 백여 년 전 고래잡이 어부들은 고래의 귀지를 보고 고래의 나이를 알아 맞췄다고 한다. 고래의 귀지는 여러 해에 걸쳐 원통형으로 쌓이면서 귓구멍을 끈적하게 틀어막는다. 고래의 귀지를 추출해 길이 방향으로 반으로 자르면 밝은 색과 어두운 색의 고리를 볼 수 있다. 연구자들은 밝은 색 고리는 여름에, 어두운 색 고리는 겨울에 형성된 것으로 보고 있다. 이 고리의 숫자를 세면,

아시프 가잔파르, 프린스턴 대학의 신경과학자신경과학자들은 지난 수 십 년 간 비인간 영장류는 후두 근처의 설골이 인간과 다르기 때문에 말할 수 없다고 생각했다. 그러나 그런 가설은 지난 1960년대에 원숭이를 해부해서 세운 것이다. 당시에는 살아있는 원숭이의 후두를 조사할 방법이 없었다.최근 과학자들은 X선을 사용해 연구소에서 기르는 짧은 꼬리 원숭이 가 식사를 하거나 하품을 할 때, 울음소리를 내거나 입맛을 다실 때의 몸의 변화를 관찰했다. 그 원숭이의 후두의 변화를 프레임 단위로 촬영해 기록할 수 있었다. 추가 분석

스레칸트 슈렉 찰라사니, 솔크 생물학 연구소의 신경생물학자우리 연구팀은 현재까지 12년 동안 초음파로 동물 세포를 제어해 오고 있다. 벌레 세포의 DNA를 개조해, 뉴런이 움직이게도 했다. 그러면 이 벌레는 고주파 음향이 들려오면 방향을 바꾸게 된다.이런 방법을 식물에 쓸 생각은 안 해 봤다. 그러나 어느 날 박사후 과정생 동료인 코린 리 쿠블리가 선물로 봉선화를 받자 생각이 바뀌었다. 봉선화는 충격을 받거나 흔들리면 방어 기제로 잎을 안쪽으로 접는다. 기계적인 힘에 대응해 움직이는 이 능력을 본 나는, 이 식물이 음파에 의한 물리

2019년 초 릴 나스 X의 노래 가 인기 차트 1위를 차지했다. 당시 5분에 한 번씩 이 노래의 가사인 “말을 타고 오래된 마을의 거리로 가네(I’m gonna take my horse to the old town road).”가 나왔을 것이다. 그러나 상당수의 사람들이 이 가사를 “말을 타고 호텔방으로 가네(I’m gonna take my horse to the hotel room).”로 알아들었다. 물론 이런 일이 이번이 처음인 것은 아니다. 수 십 년 전부터 대중들은 가사를 잘못 알아들어왔다. 엘튼

맹인 세계 접촉 협회 회장인 나는 언제 반향정위법을 배웠는지 기억이 나지 않는다. 나는 유아 시절 때 암을 앓아 안구를 적출해 내야 했다. 나는 본능적으로 혀로 짤까닥 소리를 내기 시작했다. 그리고 현재는 내가 알아낸 방법들을 다른 맹인들에게도 가르치고 있다. 그들이 다른 사람의 도움 없이 움직이고 자립적인 생활을 할 수 있도록 하기 위해서다.혀로 짤까닥 소리를 내면 반향이 생긴다. 소리를 보내고 반향이 돌아오기까지의 시간적 간격이 길수록, 물체는 멀리 있는 것이다. 나의 두뇌는 이런 기술을 모르는 사람들과는 작동방식이 다르다. 과

ASMR(자율 감각 쾌락 반응)동영상은 팬들에게 오르가즘에 가까운 쾌감을 준다. 그러나 또 어떤 이들에게는 분노를 준다. 이런 상반된 반응을 보면 음향이 인간의 피부 속으로 들어가는 방법에 대한 수수께끼를 풀 수 있다.유튜브는 즐거움을 주는 디지털 콘텐츠들이 얼마든지 있다. 유명인들의 집을 들여다 볼 수도 있고, 알고리즘이 골라 주는 음악을 즐길 수도 있다. 그리고 낮선 사람의 속삭임을 들으며 잠이 들 수도 있다.마지막 문장이 이상하게 느껴진다면, 아직 자율 감각 쾌락 반응(autonomous sensory meridian resp

좋건 싫건 소리에 강하게 반응하는 사람들은 뇌의 구조가 다르다. 많은 청각 과민증 환자들은 복내측시상하핵 전전두엽 피질에 미엘린이 평균치 이상으로 많다.복내측시상하핵 전전두엽 피질이란 신속한 의사 결정을 담당하는 뇌 영역이다. 미엘린이란 뉴런을 덮는 껍질로 정보 전달을 신속하게 해 준다. 청각 과민증 상담 전문가인 심리학자 제니퍼 브라우트에 따르면 어쩌면 이것이 그들이 신속히 반응하는 원인일지도 모른다. 그들은 바스락 소리나 키스 소리를 제대로 알아듣지도 못하고 위험으로 인식한다. 반면 ASMR 환자들의 뇌를 스캔해 본 결과 뇌의

사람들은 같은 소리를 들려줘도 반응은 극단적으로 다를 수 있다. ASMR 중독자와 청각 과민증 환자를 구분하는 생리적 반응으로 같은 소리에 다르게 반응하는 유형들을 알아보자. ASMR를 좋아하는 사람들은 평온, 이완감, 졸림을 주로 느낀다. 청각 과민증 환자들은 껌 씹는 소리나 볼펜 버튼을 누르는 소리 등을 들으면 근육이 긴장한다. 과학자들은 청각 과민증 환자가 괴로워할 때 체온, 심박, 혈압이 크게 오르는 것을 관찰했다.일부 환자들은 특정한 음향을 들을 때 가슴, 팔, 머리의 압력이 오른다고 보고했다. 여러 소리를 듣고 지독한 불

우리는 ASMR(자율 감각 쾌락 반응)에 대해 많이 알지 못한다. 그러나 ASMR을 사용해 시청자들을 흥분시키고 기쁘게 하는 유튜버들은 있다. 동영상 속에서 그들은 다양한 스타일로 여러 가지 물건을 사용해 두들기고 휙휙거리고 버스럭거린다. 이들이 음향과 영상을 사용하여 시청자들의 긴장을 푸는 방법은 여러가지다.가벼운 터치는 실제 세계 속의 ASMR 스파크다. 카메라를 살짝 두들기면 이 감각을 디지털로 재현할 수 있다.크리에이터들은 느리고 정밀하게 움직인다. 시청자들에게 고요하고 통제된 느낌을 주기 위해서다.인기 있는 소리 중에는 가

사랑하는 냥이와 멍이에게 무엇이든 주고 싶은 마음은 모든 주인에게 있다. 그러나 잘못된 배려가 그들을 죽음으로 몰 수 도 있다. 개와 고양이에게 먹여서는 안 되는 5가지 음식을 알아보자. 이들 음식은 어느 정도는 상관없지만 일정량이 넘으면 개와 고양이에게 치명적일 수 있다. 포도포도와 건포도는 개에게 위험하다(고양이는 거의 먹지 않는다). 구토와 설사를 일으킬 수 있다.양파마늘, 양파, 향신료 등 유황식물은 개와 고양이 모두에게 위험하다. 이 음식들은 적혈구의 막을 손상시켜 빈혈을 일으킨다.뼈와 지방가금류의 뼈는 식도 또는 위 내벽